SCUOLA PUBBLICA
Ottima struttura sintattica, Nina.
"Il mio film preferito è Toy Story e il mio personaggio preferito è Woody."
Brava, anche il mio.
No, in realtà preferisco Buzz. È bello che sia ambizioso, no?
- Sì. - Vediamo un po'.
Brittany. "Il mio film preferito è American Gangster,
e il mio personaggio preferito è Frank Lucas."
Brava, è un'ottima frase!
Ma credo che parlerò con tua madre di cosa guardi a casa.
Maestra, Andrew mi ha fatto male!
Andrew, chiedigli scusa.
Uno, due, tre, quattro.
Sono Janine Teagues
e insegno in questa scuola elementare ormai da un anno.
Otto, nove.
Anch'io ho studiato qui a Philadelphia,
ma nonostante questo sono sopravvissuta e ora insegno.
Dopo questo presidente ce ne sono stati altri tre,
ma il libro è vecchio, perciò gli altri li ho incollati.
Il problema di questo distretto scolastico è che mancano i soldi.
Il comune dice che non ce ne sono,
però sta spendendo milioni per ristrutturare lo stadio degli Eagles.
Ad ogni modo, ce la caviamo. Il corpo docente è fantastico.
Sono tutti insegnanti bravissimi.
Li ammiro tutti quanti.
Vi prego, sedetevi!
Beh, ammiro i veterani.
Noi giovani cerchiamo di imparare.
Oppure ce ne andiamo.
Questa scuola non è il massimo, ma sono diventata insegnante
per proteggere gli studenti.
L'anno scorso ho imparato molto e ora ho tutto sotto controllo.
Jamal, cosa stai facendo?
- Mi scappava e i gabinetti sono rotti! - E la fai sul tappeto?
Janine, perché togli il tappeto?
Ti ho già detto di chiamarmi maestra, sono più grande di te.
Anche se siamo alte uguali. Comunque, è zuppo di pipì.
Ma dove ci sediamo per la storia?
Troverò un modo, ok?
Quello del tappeto è un problema.
Per i nostri bambini, i tappeti sono uno spazio comune.
Sono una specie di Xanax.
Degli enormi Xanax su cui si possono sedere.
Janine! Abbassa il volume, per cortesia.
Sto insegnando la lettera "C" ai bimbi dell'asilo
ma questa canzone li distrae.
E poi cominciano ad agitarsi.
Bambini, vi dispiacerebbe sedervi?
Adesso conto fino a tre.
Uno, due...
Io non ho intenzione di contare. Sedetevi.
Mi chiamo Barbara Howard e sono una donna di fede.
Faccio il mio lavoro e torno a casa.
Mi faccio le unghie ogni settimana e adoro insegnare.
Bravissima, maestra Howard.
Voglio diventare come te. Ma dov'è la tua classe?
In corridoio, in fila indiana.
Davvero?
ESSERE GENTILI è BELLO
Buongiorno, maestra Teagues!
Sai, mi ricordi la mia maestra preferita che avevo in terza elementare.
Ben vestita, brava con i bambini e un mago con la pistola a caldo.
Grazie, Janine. Sei molto gentile.
Volevo diventare come lei, mi ero un po' fissata.
Una volta scrisse sulla pagella:
"È un po' appiccicosa, le servono amici della sua età". Che sagoma.
Hai ricevuto la mail in cui ti propongo di uscire insieme?
No, dev'essere finita della spam.
Pazzesco come le mie email facciano così solo con te.
Bambini, giratevi.
Ciao, mamma. No, scusa. Ciao, maestra Howard.
Janine! Non ci crederai mai.
Rachel Maddow mi ha ritwittato!
- Accidenti. - Praticamente ora lavoro per la TV.
Mi chiamo Jacob Hill.
Come mi piace dire, insegno la storia ma vivo nel presente.
Lui e io siamo stati assunti insieme ad altri 20 maestri.
E ora siamo rimasti in tre.
Questa esperienza traumatica ci ha uniti, credo.
Per pranzo ti va un panino dal negozio all'angolo?
No, lì non vengo. Il tipo alla cassa mi chiama "Biancaneve".
Ma è solo un vezzeggiativo.
Se non ti piace, diglielo.
No. In Fragilità Bianca c'è un intero capitolo su questo.
Robin DiAngelo dice che quando inizi a far notare...
Melissa, puoi dire al nostro esperto di razzismo
che il soprannome "Biancaneve" non è offensivo?
In genere no. Ma se è riferito a lui, sì.
Melissa.
Schemmenti. Maestra elementare.
Qual è la metà di 100?
Cinquanta!
La banconota da 100 dollari si chiama anche "centone".
Sei siciliano? Italiano?
Sei del quartiere italiano?
Se lavorate per la polizia, dovete dirmelo.
Ragazzi, mi serve un tappeto nuovo.
- Il mio è andato. - Anche a me.
Tutti i miei alunni asmatici sono finiti in infermeria.
Il mio fa schifo.
E non si può coprire con la plastica come si fa con il divano.
Ehi! Come va, bella gente?
Vi piace la troupe che vi ho portato?
Ci distrae e ci intralcia.
Ma andremo in TV, è fantastico!
Girano un servizio sulle scuole pubbliche poco finanziate e mal gestite.
È pur sempre pubblicità.
Prendete Mel Gibson, lui va alla grande!
Daddy's Home 2 mi fa morire!
Ava è la nostra preside.
Ha un approccio particolare al suo lavoro.
Non sa fare il suo lavoro. Ecco qual è il suo approccio.
Eccoti. Posso parlarti?
Mi serve aiuto, i bambini sono troppi e sono pazzi.
Uno mi ha detto di "stare in campana".
Non so neanche cosa voglia dire.
Calmati, sono solo bambini.
Non abbiamo soldi per un insegnante di sostegno.
- Ma... - Vuoi dargli metà del tuo stipendio?
- No, ma... - Proprio come pensavo.
Almeno possiamo avere dei tappeti nuovi?
Io sento solo: "Nuovo" e "Mi serve".
Invece Barb, una delle nostre maestre migliori e più esperte,
non si lamenta mai.
Qual è il tuo segreto?
So che tu non puoi fare più di tanto, Ava.
Come sei comprensiva. Seguite il suo esempio.
Ma io non sono lei.
Tina, prova a contare.
Tra uno e 40, i bambini si calmeranno.
No.
Con un po' di aiuto le cose cambiano, signore.
Il mio aiuto sarebbe stato utile quanto il tuo reggiseno da bambina.
Non è impossibile ottenere qualcosa.
Melissa voleva dei registratori di cassa giocattolo e li ha avuti.
Non sono giocattoli.
Conosco un tizio che smantella negozi.
Ho contatti ovunque.
Uno sta lavorando allo stadio, vi servono dei tondini?
No.
Melissa è in gamba e piena di risorse.
Anche noi novellini siamo in gamba.
Allora perché la maestra Schwartz sta perdendo i capelli?
Perché lui tira fuori la sigaretta ogni cinque minuti?
- È elettronica. - Perché nessuno resiste più di due anni?
Questa scuola è un porto di mare.
Ahi.
Dobbiamo combattere per quei tappeti.
- Giusto. - Quando sono stato in Zimbabwe
con Scuole Senza Frontiere, ho imparato...
Jacob, cosa ti ho detto a proposito del tuo periodo in Africa?
- Di non parlarne. - È una cosa strana.
Il bilancio dei nuovi maestri non è il massimo.
Ma in fondo ci teniamo e sappiamo fare il nostro lavoro.
La maestra Schwartz ha dato un calcio a Rajon e tutti stanno impazzendo.
Aspetta, che cosa?
D'accordo, gente.
- State calmi. - Ragazzi!
- Cos'è successo? - Ha cominciato lui!
Bugiarda!
- Io sarei la bugiarda? - Ok, calmati.
Chissà se ha provato a contare.
Su, andiamo in infermeria.
Non si picchiano gli alunni. È l'unica cosa da non fare.
- Li puoi minacciare. - Sgridare.
- Minacciargli la famiglia. - Prenderli in giro.
- Una volta ho minacciato un nonno. - Ma non si prendono a calci.
- Abbiamo scommesso, non lo sapevi? - Ok!
Le cose non vanno bene.
La maestra Schwartz non sapeva gestire la classe.
- L'hai assunta tu. - E l'ho licenziata.
Ho un sacco di potere qui, pazzesco.
Per ora nella sua classe c'è Johnson.
Johnson? Il bidello?
Ecco chi governa il mondo.
Dovremmo avvertire il distretto scolastico.
- Un alunno è stato maltrattato... - Maltrattato?
Non serve informarli di cosa succede sotto la mia responsabilità...
O meglio, della scuola.
Ma il problema rimane.
Un bidello di 70 anni che ha votato per Kanye West insegna educazione civica.
- Ci serve aiuto. Non abbiamo soldi, ma... - E va bene!
Chiederò dei fondi di emergenza
così avrete le matite e gli insegnanti di sostegno che volete.
- Anche dei tappeti? - Certo, mandami un'email.
Ottimo, so scrivere un'email.
Ecco un altro giorno da preside.
Sentito? Chiedi e ti sarà dato.
- Te ne segno due. - Ok.
Salve, cerco la signora Coleman.
Sì, è...
Salve.
Gregory Eddie, sostituisco la maestra che ha "scambiato un alunno per un pallone".
Sei il supplente! Scusa.
Pensavo che le colleghe mi avessero ingaggiato uno spogliarellista.
Ok.
Piacere di conoscerti.
- Piacere mio. - Tanto piacere, Ryan.
Mi chiamo Gregory.
Prima vedo quanto resisti, poi mi ricorderò il tuo nome. Ok, Tim?
Sì! Amico mio.
Ok, certo.
Meglio rimanere professionali.
Sono Jacob. Finalmente un altro collega maschio.
Non siamo in molti.
Così potremo parlare di sport.
Ti piace il tennis femminile?
O, come lo chiamo io, tennis normale?
Faccio il supplente, ma voglio diventare preside.
Ho studiato per quello.
Ero anche stato assunto in questa scuola, ma poi è successo qualcosa.
Conosco l'ispettore scolastico e l'ho beccato a tradire la moglie.
Mi serviva un lavoro.
"La tua scuola è ammalata?
La medicina giusta è un tappeto." Un classico.
Bria. Cos'è successo?
Ho vomitato.
Ottime capacità comunicative.
Vieni, ti do una ripulita.
Anche io vomito sempre, tranquilla.
Sconosciuto con pantaloni da bambino!
- Sicurezza! - No!
Sono Gregory, sostituisco la maestra Schwartz.
- Ok. - Sì.
Ma questo non spiega i pantaloni.
- Sicurezza! - Aspetta.
Uno dei bambini aveva bisogno del bagno,
ma poi si è fatto la pipì addosso.
Ok.
Quando ho tirato lo sciacquone, l'acqua è schizzata fuori.
Non ti hanno detto dello "schizzo-water"?
- No! Ha anche un nome? - Mi dispiace.
Ok. Resti con lei un secondo?
Ciao.
Come va?
Ho vomitato.
Capisco.
Torno subito, ho dei vestiti di ricambio per lui.
Lo cambio e te lo riporto, ok?
Aspetta, come ti chiami?
Che sciocca. Janine.
Piacere.
- Scusa, è sporca di pipì. - E la mia di vomito.
Esprimi un desiderio!
Comunque, benvenuto.
- Ciao. - Grazie.
Tranquillo, tutti facciamo pipì.
Una situazione disgustosa, ma lei sembra gentile.
Ma sono io?
Allora...
- Ricordate, due più due fa... - Buongiorno, maestra Howard.
- Quattro! - Bravi!
Volevo chiederti un parere da esperta sull'email che devo inviare ad Ava.
Janine, non avremo nessun tappeto.
Anzi, non avremo proprio niente.
Barbara, dalle fiducia. Ava ha detto che ci avrebbe procurato ciò che ci serve.
Lavoro nel distretto scolastico di Philadelphia da 20 anni
e Ava è solo l'ultima di una lunga serie di presidi che non muovono un dito.
- Pensa a fare il tuo lavoro. - Ma lo sto facendo.
Per me significa migliorare le cose.
E per me significa arrangiarsi con ciò che si ha senza illudersi.
Buongiorno, docenti.
Al cambio dell'ora vi aspetto all'ingresso
per presentarvi le importanti migliorie che ho apportato alla scuola.
Sì! Sentito? L'ottimismo vince ancora.
"Grazie, Janine."
Figurati, maestra Howard.
"Fai così bene il tuo lavoro che rivedo un po' di me stessa in te."
Ho sempre saputo che abbiamo molto in comune.
"Janine, sei adorabile."
- Mi sento ottimista. - Sì, anch'io.
- Buongiorno! - Buongiorno.
Gregory.
Ho convinto il distretto scolastico
ad approvare il fondo di emergenza e a mandarci subito i soldi.
Avrei potuto assumere insegnanti o comprare tappeti, ma poi ho pensato
che c'era qualcosa di più urgente.
I tappeti sono urgenti.
Sono come lo Xanax per i bambini, te l'ho scritto nella mail.
- Chi ti ha detto di mandarmi un'email? - Tu.
Comunque, mi sento sempre meglio dopo un taglio nuovo
e questo mi fa lavorare meglio, come adesso.
Se curi l'aspetto esteriore, ciò che c'è dentro si migliora da solo.
Scuola Elementare Willard R. Abbott
Che ve ne pare?
Un cartellone di plastica?
Ringraziamo il distretto, ci ha dato 3.000 dollari e sono serviti tutti.
Hai speso tutto per quell'affare?
È stato fatto in fretta ma è venuto bene!
Come sta il tuo ottimismo?
È assurdo, ha davvero esagerato.
- Qualcuno deve fare qualcosa. - Sì, qualcuno deve fare qualcosa.
- Anzi, sarò io quel qualcuno. - Brava.
- E io ti appoggerò. - Sì!
È così che si cambiano le cose. Uno fa e un altro lo appoggia.
Se Ava vincesse, allora Barbara avrebbe ragione.
E se avesse ragione, io non saprei più chi sono.
Tipo, sono davvero del sagittario?
Ehi, aspettatemi. Anch'io mangio fuori.
E dopo vai a dare da mangiare agli uccellini?
Qual è il prossimo miracolo che vuoi chiedere a Sant'Ava?
Credo che non avrò mai più bisogno di lei.
Cosa vuoi dire?
Ho scritto all'ispettore scolastico dicendogli che cos'ha fatto Ava oggi.
La licenzierà di sicuro.
Santo cielo.
Perché?
L'ispettore non riceve mai le nostre email.
Vengono reindirizzate in automatico al responsabile della scuola di partenza.
Non ho capito, il responsabile?
Cioè le email tornano indietro a...
Docenti, mi è giunta voce che qualcuno di voi, uno in particolare,
pensa di potermi scavalcare.
Perciò oggi, durante la paura pranzo,
terrò un laboratorio su come imparare a fidarci e a collaborare.
Sarà divertente!
Ci troviamo di fronte a una vera catastrofe.
No, la catastrofe è mangiare la pizza della mensa per pranzo.
Perché siamo qui?
Cioccolatino mio, ho saputo che qualcuno qui dentro non mi rispetta.
Ma non si tratta di me.
Chi non rispetta me, come può rispettare la scuola?
È matematicamente impossibile.
E chi non ti rispetta? Cioè, la scuola?
Non importa.
Ne parleremo insieme senza escludere nessuno.
Come esercizio, ora ci diremo apertamente qualsiasi cosa, anche le critiche.
Sarà divertente! Iniziamo con Janine.
Sì?
Sei assillante, irritante e fastidiosa.
- Che cosa? - È davvero...
Non è una cosa negativa.
Lo scopo di questa condivisione è migliorarci in modo costruttivo.
Carino, perché non provi? Inizia con Janine.
Preferisco di no.
Giusto, meglio qualcuno che la conosce bene. Jacob?
- I suoi capelli... Assolutamente no. - Assolutamente no.
Ava, nessuno farà questa cosa.
Certo, me l'aspettavo.
Sheena, vieni.
Ma è una mia alunna e dovrebbe essere in mensa.
In effetti ho fame.
Ti ricordi di cosa abbiamo parlato?
Cosa vorresti cambiare della Maestra Teagues?
Ha i piedi grossi.
Ok, gente. Basta così.
Ho mancato di rispetto ad Ava.
Ho scritto all'ispettore per dirgli che ha speso tutto per il cartellone.
Scusa, Ava. E mi dispiace per la vostra pausa pranzo.
Soprattutto per la tua.
Ma l'ho fatto perché ci tengo ai nostri alunni
e non dovrebbe essere una brutta cosa.
Ok, non fa niente. Anzi...
Sheena, mangiala tu. Mi dispiace.
No, grazie.
Ok.
Che oratrice scarsa.
Manca di carisma, vero?
Stammi a sentire, Ava.
Janine sarà anche ingenua, appiccicosa e troppo entusiasta...
Brava! Aspetta, vado a chiamarla.
Ma ha ragione.
Voler aiutare i nostri alunni non dovrebbe essere una brutta cosa.
- Dove andate? - A cercare Janine.
E poi me ne vado a mangiare.
Classe della maestra Teagues
Ignorala, i piedi grossi sono segno di fertilità.
Lo fa ogni pausa pranzo.
Ogni singolo giorno Amir va a dormire sul tappeto.
Era un mio alunno.
Ha tanti fratelli.
E le poche volte che il padre è a casa, i genitori litigano.
Esatto, perciò dorme poco.
Gli ho detto di usare il banco, ma dice che il tappeto è più morbido.
Perfino più del suo letto.
Non mi interessa più se non mi credete all'altezza di questo lavoro.
Mi interessa solo capire se posso cambiare qualcosa.
Chi insegna in una scuola come la Abbott deve essere in grado di fare di tutto.
Siamo amministratori, assistenti sociali, psicologi e sostituti dei genitori.
Anzi, a volte fungiamo proprio da genitori.
E il motivo non sono certo i soldi.
Guadagnerei di più battendo per strada.
Lo facciamo perché sentiamo di doverlo fare.
È una vocazione. Alla quale hai risposto.
Mi pare che un fratello attivista...
- Non adesso. - Taci.
Vuoi sapere il mio segreto?
Fai tutto il possibile per i tuoi bambini. Noi ti aiuteremo.
Propongo di fare una colletta per comprarle un tappeto.
Che ne dite?
- Ci sto. - Sì.
Ragazzi, non potete e non dovete farlo.
Abbiamo lo stesso stipendio e oggi ho già speso troppo per una ciambella.
E quindi cosa vuoi fare? Rubare un tappeto?
Non io. Ma conosco una persona che conosce una persona.
Ci avevo già pensato. Dovrò cucinare gli ziti.
Ehi, Tony. Come va, scemo?
Lavori ancora allo stadio?
Non è stata una giornata facile,
ma finalmente ho capito cosa intende Barbara.
- È arrivato. - Vai.
- Salve! - Evviva!
Devi trovare un modo per arrangiarti da sola.
Grazie mille. Come si chiama?
- Niente nomi. - Non si chiama.
Ok.
Anche se il tuo modo di arrangiarti è un pochino irregolare.
Si vede che hai una missione. È molto bello.
Grazie mille.
È un giorno come un altro per noi.
Ti ci abituerai.
E alla puzza dei muri?
- No, a quella no. - Ok.
Ora sei supplente, ma vuoi passare di ruolo, vero?
Vedremo.
- Questo incarico è diverso dal previsto. - Spero resterai. Per i bambini.
Certo.
Ciao.
Magari resto qui ancora un po'.
Per i bambini.
Oggi mi sono presa cura di loro.
È fantastico perché è il nostro scopo.
"Così gli diede un pezzo di legno.
L'uomo lo fissò alla sua scure
e poi iniziò subito ad usarla..."
ANTIODORE-ANTIMACCHIA
Ho risposto alla mia vocazione.
E ora so che, anche senza l'aiuto dei piani alti e senza finanziamenti,
posso fare il mio lavoro.
Adesso tira lo sciacquone per svuotare la cassetta
e poi sei a posto.
Ricordati di ripetere il primo passaggio prima di tirare l'acqua.
Ma i soldi fanno sempre comodo.
Sottotitoli: Valentina Mascetti