"Matite, gomme, forbici per mancini." Hai dei mancini in classe?
- Le statistiche dicono... - Jacob.
Sto facendo l'inventario di quello che mi serve.
È la settimana della lista dei desideri.
I soldi comunali non bastano per il materiale scolastico.
So che lo dico spesso, ma non cambia mai niente.
Non è che siamo a zero, possiamo sempre ritagliare le riviste dei parrucchieri.
Ma la lista dei desideri permette alla comunità di aiutarci.
- Permesso. - Salve.
Ho saputo che vi servono un po' di cose,
perciò vorrei donare questo alla scuola.
Grazie, ma in realtà abbiamo creato una lista che può trovare online...
Non so di cosa parla. Godetevela, è il meglio del meglio.
In effetti è molto bella, ora che la guardo meglio.
Sì, mi piace molto.
A volte bisogna togliere la spina e poi rimetterla,
ma non ho trovato il cavo.
Ok.
E a volte fa fumo.
Ok.
Spazzatura?
Sì.
Ciao! Sono la maestra Kerman
e insegno alla scuola elementare Marshall di Louisville, nel Kentucky.
Ecco alcune cose che ci servono.
L'anno scorso non ho ricevuto molto,
ma quest'anno sarà diverso perché voglio fare un video.
- Pastelli, gomme... - Ehi!
Perché non aggiungi delle cuffie alla tua lista?
Non ce la faccio più a sentire quella vocina stridula.
Se vedessi quanta roba riceve, faresti come lei.
No, sono a posto.
Le mie conoscenze mi fanno avere quello che mi serve.
Non è colpa mia se non volete sfruttarle.
Non abbiamo rifiutato. Avevamo solo qualche dubbio.
E io vi ho detto che erano troppi.
Barbara, dovresti fare un video anche tu.
So che ti manca parecchio materiale e potrebbe aiutarti.
Veramente ho già fatto la mia lista.
L'ho scritta e poi l'ho data al ragazzo con il piercing alla guancia.
Ma è facilissimo. Bastano dieci secondi ed è molto efficace.
Devi solo dire: "Ciao, sono una maestra e mi servono penne, carta e..."
E magari anche una graffettatrice.
Io e i bambini ci facciamo bastare quello che abbiamo.
E la graffettatrice funziona benissimo.
Gente, vi rubo i cereali.
Non voglio interrompere i vostri discorsi da proletari,
- ma devo rifornire il kit antisismico. - Non siamo in zona sismica.
Dicono tutti così e poi si ritrovano la cucina in strada.
Dovete aprire gli occhi,
siamo costantemente minacciati da una catastrofe mondiale.
- Stai guardando TikTok? - Sì.
Hai visto il mio video su come ammorbidire i gomiti?
Ho usato la canzone Black and Yellow e ha spaccato.
Morbido e bello.
Geniale.
Sto guardando qualche video-lista.
Alcune sono proprio carine.
Non vorrai buttarla via, vero?
Cosa? La salviettina usata o la rivista porno?
- Si è infilato nel bidone. - Ma dai!
Questa non è spazzatura!
Invece sì.
Facciamo troppo in fretta a buttare le cose
e poi cerchiamo, o chiediamo, sempre cose nuove.
Rimetterò in sesto questo affare e vi dimostrerò che,
come insegniamo qui, non ci si arrende solo perché così è più facile.
Secondo me funziona benissimo.
Non trovo la marca, ma...
Lo so io che marca è, si chiama "spazzatura".
Non metterla lì.
DIVENTARE PRESIDE
Toc, toc! Non so perché l'ho detto, è strano.
Nessuno dice "tiro" aprendo la porta.
Volevo chiederti il proiettore, mi serve per un progetto.
Voglio fare una video-lista per la mia classe.
Adesso che lo noto, mi sa che servirebbe anche a te.
Cos'è successo alle pareti?
Tutta quella roba noiosa non mi rappresentava e l'ho tolta.
Se invece così ti rappresenta, forse sei un serial killer.
A me piace. Ha un aspetto ordinato e io adoro l'ordine.
Certo, l'ordine va benissimo.
Ma le pareti sono l'anima della classe.
Dovresti appendere qualcosa.
Ok, ci penserò.
- Ok. - Sì.
Ricordati, le pareti dicono ai bambini chi sei.
Che tipo di insegnante sei? Chi è Gregory?
Gregory è un fan dei Baltimore Ravens,
fa colazione con i cereali, anche se sono troppo dolci,
ed è un supplente.
L'ho fatto per te, maestro Eddie.
Grazie.
Spazzatura?
No, grazie.
Sono vecchi cavi dell'aula informatica, uno andrà bene per forza.
Posso farti vedere com'è venuto il video finora?
Sicuramente avrai qualche obiezione etica da fare,
ma sei più tecnologico di me.
- Certo. - Ok, lo faccio partire dall'inizio.
Ciao, mi chiamo Janine e sono una maestra elementare...
Hai visto che ho proiettato il mio nome sul muro?
I nostri alunni hanno bisogno di tante cose a scuola:
scotch, forbici per mancini...
Farò apparire le immagini degli oggetti sopra la mia testa
appena avrò imparato come fare. Insomma, hai capito.
...uno, due, tre! Grazie mille da me!
Hai notato la fine?
Hai fatto la rima.
- Già. Divertente, vero? - È carino.
Ma non sono tanto sicuro che riuscirà a far colpo.
Internet è già saturo.
Dovrai vedertela con cospirazioni sugli alieni e animali che cantano.
Gli manca qualcosa.
Che cosa?
Qualcosa che faccia dire: "Niente male!"
Volevo aggiungere un filtro che simuli una pioggia di glitter.
Non può competere con i pappagalli canterini.
Manca di spettacolarità.
Ma io non sono capace.
Sì!
Chi è riuscito a mantenere la sua promessa?
Aspetta, è una presa europea o...
- Certo che ti aiuto con il video. - Davvero?
È il mio lavoro.
In realtà saresti la preside.
Sì, ma questa è la mia vocazione. Scrivo, monto, metto le musiche...
In futuro, quando qualcuno dirà che la sua regista preferita è Ava,
gli risponderanno: "Chi, la preside?"
Magari puoi darmi qualche suggerimento
a partire da quello che ho già fatto.
Fa' vedere.
Cos'è, un iPhone 9?
È come il walkman per me. Non lo so usare, sono troppo giovane.
Ciao, mi chiamo Janine e sono una maestra elementare...
Non uso molto i social e non sono pratica di...
Controllo qualità?
Scherzo. Lo sa che scherzo.
Ed è per questo che io, o meglio, noi...
Ti farò avere un sacco di visualizzazioni e di materiale,
ma voglio il totale controllo creativo.
Che cosa vuol dire?
Ti scatterò qualche foto, poi farò un video
e ci metterò il mio tocco.
Sai sculettare?
A guardarti non si direbbe, ma magari sbaglio.
Quando non ricevi niente dalla tua lista dei desideri
e quando invece ricevi un sacco di cose
Con il vostro aiuto, diventerò l'eroina che questa scuola merita!
- Davvero niente male. - Vero?
Sembra un film della Marvel.
Sì, è una figata. Quante visualizzazioni hai?
L'ho caricato ieri e sono già a 20.000.
Ho quasi completato la lista.
- Janine, mi fa molto piacere. - Grazie.
L'ha condiviso anche un attore.
- Immagino sia una cosa positiva. - Molto.
Allora, questo non...
Senti, Barbara.
Tu hai già ricevuto qualcosa?
Non credo.
Eppure vivo bene lo stesso.
A volte il Signore ci dona molto, altre volte no.
Certo.
Ecco, se dovesse servirti qualcosa, avrò un sacco di roba in più,
nel caso lassù facesse il tirchio. Ma puoi ancora fare un video.
- Sarà... - Janine, a me va bene così.
Ok.
Se vuoi scusarmi, devo dare un voto a questi disegni.
Ti ho fatto un ritratto.
Wow. Cosa sono? Un cowboy?
No, stai giocando a baseball.
Certo, sto correndo da una base all'altra.
No, stai battendo un fuoricampo.
Sì, ma certo. Grazie mille.
- Ciao, Janine. - Ciao.
Ho abbellito l'aula, vuoi vedere?
Certo! Adoro le sorprese. Vediamo un po'.
Che c'è? Non ti piace?
No, è bellissima. È solo che sembra che tu sia andato una cartoleria
e abbia preso i primi poster che hai visto.
Era un'ottima cartoleria.
Mi hanno anche regalato della liquirizia. Ne vuoi?
No. Gregory, questa è un'aula scolastica, non un ufficio.
È un po' troppo fredda.
Le cartolerie vanno bene per comprare i toner,
ma non ci farei affidamento per rappresentarmi come maestra.
Insomma, c'è qualcosa qui che ti somiglia?
Forse la giraffa.
Sì, forse.
Sono finiti!
Esatto, sono finiti! Santo cielo.
Barbara si fa bastare così poco. Credo lo faccia per orgoglio.
Un mio professore diceva che orgoglio e ostinazione hanno un muro in comune.
E Barbara ci è seduta sopra. Devo darle una mano a scendere.
A volte è Robin che deve salvare Batman.
Troppe metafore.
Quelli della sua generazione non sono abituati a chiedere,
quindi lo farò io per lei. Ecco perché sono qui.
Mi sembra di sentire rumore di acqua.
Sì, sto facendo il pediluvio ai miei piedini.
Dove l'hai preso?
Era sulla tua lista. Per i bambini.
Se ho i muscoli tesi, come faccio a lavorare per loro?
Cavolo, senti qui che nodo!
- Ok, io vado. - Senti che nodo!
Ok, hai ragione.
La maestra Howard è un'ottima insegnante e dobbiamo aiutarla.
Allora farai un video per lei?
Certo, riceverà una valanga di roba.
- Grazie! - Non ringraziarmi.
Mi premierò con un accessorio per la pistola massaggiante.
Mi piacerebbe quello per le articolazioni.
Ok.
Aspetta, che tipo di video vuoi fare?
Ti troverò un altro utilizzo. Cosa potresti diventare?
Spazzatura, magari.
Fate i bravi.
Se togliamo due stelle, quante ne restano?
- Sì, Isaiah? - Diciotto.
Diciotto, bravo.
Ti meriti un adesivo. Quale vuoi?
Abbiamo dinosauri, gattini, panda...
Ne abbiamo un sacco.
- Maestra? - Mi dai una stella?
Sono io, Ava.
Volevo scriverti, ma non l'ho fatto.
- Ecco il mio capolavoro. - Evviva!
Ho voluto sperimentare.
Salve, mi chiamo Barbara Howard
e insegno nella scuola più povera d'America.
- I miei alunni... - È la mia voce.
Dovrei doppiare qualche cartone animato.
Aiutatemi con la mia lista dei desideri.
Non aiuterete me, Barbara Howard,
anziana insegnante nella scuola più povera d'America,
ma il piccolo Johnny.
Ma si chiama Amir.
Johnny è meglio, è più commovente.
O la piccola Mia.
Prima non voleva, poi le ho dato un dollaro e guarda che brava.
Ava, no. Cancellalo. Non puoi pubblicarlo.
Tesoro, l'ho già pubblicato.
- Cosa? - E spacca neanche fosse un video porno.
A me tocca filmarmi i piedi.
Barbara avrà tutto quello che le serve.
Ava, questo è l'esempio più disgustoso di manipolazione emotiva
e di strumentalizzazione che abbia mai visto!
Grazie! È la tecnica dei film Pixar.
Usano un trucco per farti piangere e funziona.
Se Barbara lo vede, dovrò licenziarmi e trasferirmi in campagna.
E quando finalmente avrò il mio negozio di pomodori, lei entrerà e sarà la fine.
I pomodori fanno schifo.
Perché hai paura che Barbara lo veda?
Non è tecnologica. Mi ha dato il suo PIN in risposta a una cartolina virtuale.
Ma sai chi lo vedrà? Chiunque altro.
- No, quante visualizzazioni. Pazzesco. - Te l'ho detto, sono brava.
Sei sorpresa come una che si rifà il naso e poi non si riconosce allo specchio.
Hai taggato l'Università dell'Alabama e uno slogan contro Hillary Clinton?
Volevi che attirasse l'attenzione.
E così la attira.
- "Luca 14:13." - Cosa dice?
È un commento che parla di aiutare poveri e storpi.
- L'ha mandato @Voglio25 - Centimetri.
Quella ha un sacco di follower, grande!
Scusate, ho un pacco per Barbara Howard.
Sono io. Lo lasci pure lì.
- Che cos'è? - Non lo so.
Aspetti, è tutta roba mia?
- Sì, signora. - Dalla mia lista? No!
Porca vacca.
Cavolo, che bello.
Quanto imballaggio inutile.
Impara a goderti la vita o ti verrà un'ulcera.
Guardate, c'è anche un bigliettino.
- Te lo leggo io. - "Ne aveva chiesto solo uno,
ma ho voluto prenderne abbastanza per tutta la classe. Se li merita."
- Quanti grembiuli. - Evviva!
Nostro Signore opera per vie misteriose e lo fa alla grande!
Altroché! Anzi, lui è fantastico, questa scuola è fantastica,
questa scatola è fantastica e anche tu.
Ma la cosa più fantastica è che ora i bambini hanno tutto. Evviva!
Evviva.
- Ti senti bene? - Sì.
Ava, ha funzionato. La maestra Howard ha ricevuto quello che le serviva.
Ora cancella il video.
Vuoi che distrugga il mio capolavoro?
Se non lo cancelli, mi licenzio.
Ok, non è vero. Adoro questo lavoro. Però ti prego, cancellalo.
Mi sento Beyoncé che cancella Lemonade.
Ciao! Come va con...
C'è ancora la stessa roba di prima? Perfino i pinguini.
Veramente ho smesso di provarci.
Nel senso che stai facendo una pausa e poi ricominci?
Non ho capito.
Sono solo un supplente.
Perché buttare il mio tempo ad abbellire un'aula
se tanto l'insegnante dopo di me toglierà tutto?
- L'ha fatto uno dei tuoi alunni? - Sì, ne ho un sacco.
Accidenti.
Ne hai perfino più di me.
Non che li conti. Ne ho 27.
Quanti saranno?
Ventisei?
Gregory.
Sono tutti tuoi ritratti. Vuol dire che hai legato con i bambini.
Davvero?
Sì! Guarda, qui stai battendo un fuoricampo.
Come hai fatto a...
Qui stai comprando una ciambella.
Qui indossi una bandana.
E qui stai insegnando sulla luna.
- Già. - Con una bandana spaziale.
Ok, hanno fatto dei disegni. E allora?
Allora ti vogliono bene.
Bravi, dipingete in silenzio.
Prima ero in preda ai sensi di colpa,
ma ora sono felice che Barbara abbia ciò che le serve.
- Rischiava di non avere niente. - Fate largo, roba gratis!
Gente, sono in una scuola di periferia con tanti regali per i bambini poveri.
Ora sono in classe con la maestra Howard, la veterana della scuola.
- Li sconvolgeremo. - Sì!
Scusatemi, che ci fate qui?
Nessuno può entrare qui dentro.
Abbiamo visto il suo video
e vogliamo vedere la sua reazione mentre esaudiamo
- i suoi desideri! - i suoi desideri!
- Grazie, ma ho già ricevuto... - Che faccino triste.
- Quale video? - Ehi!
- Via, andatevene! - Che cosa?
Non vogliamo mancare di rispetto.
"Stavamo solo..." No, dovete andarvene subito. Ok?
- Devo togliermi anche l'altro? - No.
Via tutti! Fuori!
- Che vergogna. - Che vergogna!
Chi li ha fatti entrare?
Che cosa intendevano dire?
Posso parlarti un secondo?
Ava ha fatto...
Ho chiesto ad Ava di fare un video per te, visto che per me ha funzionato
e tu ne avevi bisogno.
Come hai visto, ha avuto molta visibilità dato che è un tantino sopra le righe.
- Quanto sopra le righe? - Davvero tanto.
Anche se alzassi lo sguardo, non lo vedresti tanto è in alto.
Mi dispiace. Volevo solo che avessi le cose che tu e i bambini meritate.
Ai miei bambini manca spesso il materiale, ma non occorre che lo sappiano.
Ma dipingono con acquerelli consumati.
Il nostro lavoro...
Il nostro lavoro è incoraggiarli ad avere fiducia in loro stessi.
È bello avere del materiale? Certo.
Ma non voglio che i bambini si sentano da meno solo perché non hanno qualcosa.
E con loro parlo di ciò che hanno, non di ciò che gli manca.
Accidenti, mi hai davvero riportata con i piedi per terra.
Quindi restituirai quelle cose?
Col cavolo.
Mi tengo tutto.
Sai quanto costano le graffettatrici?
Tantissimo.
Grazie per averci provato.
Il tuo cuoricino iperattivo aveva buone intenzioni.
Ciao, Gregory.
Volevo solo scusarmi per essermi intromessa...
Aspetta... Ma è splendido!
Sì, piace anche a me.
Non so che tipo di insegnante sarò, ma mi piacerebbe restare e scoprirlo.
E ai bambini farà piacere vederli appesi.
Questo qui è molto interessante.
Lì sei un uomo d'affari.
- Davvero? - Sì.
Pensavo fosse un edificio. Non sono molto bravo.
No. C'è un trucco: se vedi un grosso cerchio, di solito è la testa.
E se vedi delle banane, sono le dita. Tutto qui.
Ma certo! Ok, sì.
Io sono bravissima a decifrarli, ti darò una mano.
Ok, allora, qui sono in un cantiere.
No, è un parco giochi. Quelli sono bambini.
Questo è un cartello di pericolo.
È il sole.
Un sole quadrato, ovvio. Questo è un attore.
No.
Sei tu.
- È ovvio. - Ok. E questo è un pompiere?
Babbo Natale.
Dovremo fare le cose con calma.
Dove lo vedi Babbo Natale?
Ha la pancia, la barba, i regali e il vestito rosso.
E se prende troppo sole, basta alzare questo,
regolare il meccanismo di distribuzione dell'ombra con una semplice matita e...
È spazzatura.
Sì, è spazzatura.
Mi hai bagnato tutto il bidone.
Sottotitoli: Valentina Mascetti